第(1/3)页

    这是刘琦走后的第七个秋天。达娃也走了一年了。

    蓄水池边的那棵柳树，叶子黄了。风一吹，落了一地。金黄色的，铺在池边，像一层薄薄的毯子。

    旺姆蹲在池边，看着水里的鱼。鱼老了，游得很慢。她记得达娃说过，鱼是刘琦养的。其实不是，但她信了。信了，就是真的。

    她伸出手，摸了摸池壁上那个“刘”字。字还在，刻痕很深。

    她的手指在字上停了很久。

    丹增的儿子旺久十六岁了。他已经能独自种地了，从翻地到播种到收割，一个人就能做完。丹增蹲在田埂上，看着儿子在地里干活，眼睛花了，看不清了，但他看得到儿子的轮廓。

    一个黑黑的、壮壮的、弯着腰在地里忙碌的轮廓。

    “阿爸，地翻完了。”旺久走过来，蹲在父亲旁边。

    “好。”

    “明天播种。”

    “种子选好了吗？”

    “选好了。最好的那些。”

    丹增点了点头。他伸出手，想摸儿子的头。儿子太高了，够不着了。他缩回了手。

    次仁躺在床上，念珠还在手里，嘴还在动，但念珠拨不动了。手指没力气了，念珠握不住了。

    丹增把念珠从他手里拿出来，放在枕头边。

    “阿爸，你歇着。别念了。”

    “不念了。念不动了。”次仁停了一下，“丹增。”

    “嗯。”

    “你阿妈，在那边等我。等了很久了。我要去找她了。”

    丹增蹲在床边，握着父亲的手。
    第(1/3)页