第(2/3)页

    她站起来，走到窗前，推开窗户。伦敦的空气涌进来，带着雨后泥土的腥气，混着远处飘来的、若有若无的咖喱香。她站在窗前，望着那些灰蒙蒙的屋顶，嘴角弯着。

    托马逊是她的壳，她钻进去，藏了好多年。现在她出来了。不是被人拽出来的，是自己走出来的。

    她站在这间属于自己的书房里，用自己的名字，写自己的书。那些字，会印在纸上，烫着金，摆在书店的橱窗里。没有人会问“这是男人写的还是女人写的”。

    他们只会看见那行字——玛丽·班纳特。

    那些箱子是在一个阴天的下午送到的。

    玛丽正坐在书房里写一封信，听见楼下传来车夫吆喝的声音，然后是重物落地的闷响。

    一下，两下，三下。她放下笔，走到楼梯口。埃莉诺正站在门厅里，看着那堆箱子，脸上难得露出一点不知所措的表情。车夫还在往里面搬。一个，两个，三个，四个，五个。五个大箱子，整整齐齐地码在门厅里，像一堵矮墙。

    “出版社送来的。”车夫擦了擦额头的汗，“埃杰顿先生说，这些都是班纳特小姐的信。攒了好几年了，一直没敢扔。从前问过要不要送来，小姐说不用。现在有了固定地址，就一并送来了。”

    玛丽站在楼梯上，看着那堆箱子，愣了好一会儿。她的信。那些读者写给托马逊的信。

    从第一卷开始，从她还躲在朗博恩的书房里、不敢让人知道那些字是她写的的时候，就有人给她写信了。

    她那时候不敢收。怕被母亲看见。怕她拆开。

    后来又怕她以为是哪个男人写来的求爱信，然后拿着满镇子嚷嚷。

    她读完了，还要跟卢卡斯太太说，跟菲利普斯姨妈说，跟每一个来串门的邻居说。

    玛丽不敢冒那个险。后来到了伦敦，住在加德纳舅舅家，也不方便。那些信堆在出版社的仓库里，一摞一摞地码着，等着她有自己的地方。现在她有了。布卢姆斯伯里十七号。她的书房，她的客厅，她的门。

    她走下楼梯，蹲下来，打开最上面那只箱子。信纸塞得满满当当的，有些还带着信封，有些已经拆开了，是出版社的人帮她整理过的。

    她拿起最上面那封，信封上的字迹很工整，一笔一画的，像个很认真的人写的。她翻过来，没有署名，只写着“托马逊先生收”。托马逊先生。她嘴角弯了一下。

    那时候她是先生，不是小姐。那些写信的人不知道她是个女人，不知道她多大，住在哪里，长什么样。他们只知道那些字，那些故事，那些藏在指纹和体温里的秘密。他们喜欢那些字，就给写那些字的人写信。

    她站起来，拍了拍裙子。“搬到书房去吧。”她说，声音很轻，可底下是稳的。埃莉诺点了点头，叫来两个男仆，一箱一箱往楼上搬。玛丽跟在后面，看着那些箱子一个一个被搬进书房，靠着墙排成一排。她的书房不大，那些箱子挤在一起，把书架都挡住了一半。她不在乎。

    她转过身，朝楼上喊了一声。“凯蒂！下来帮忙。”
    第(2/3)页