第(1/3)页

    周四下午三点四十六。

    高铁到站。

    张晔背着唢呐琴包出站口。

    出站口的栏杆边上——

    他妈站在那里。

    穿着一件灰蓝色的外套。这件外套他记得——是她五年前买的。

    她头发上有几根白丝。

    她看见他，挥了挥手。

    没喊。

    他妈这辈子没在公共场合喊过他的名字。

    张晔走过去。

    “妈。”

    “……你瘦了。”

    这是他妈见他的第一句话。

    不是“你来啦”，不是“路上累不累”，不是“吃饭没”。

    是“你瘦了”。

    张晔笑了一下。

    “妈，我没瘦。”

    “……瘦了。”

    她伸手碰了碰他的脸。

    她的手很凉。

    张晔愣了一下。

    这一辈子他妈第一次主动碰他的脸。

    “妈，我们回家。”

    “……嗯。”

    ……

    他们家在车站附近一个老小区。

    走路十分钟。

    路上他妈没说话。她只是跟在张晔旁边，走得稍微比他慢半步。

    这种“慢半步”——

    张晔记得。

    他小时候放学回家，他妈接他，就是这么走的。

    她说“我是妈妈我要跟在后面看着你”。

    这话他七岁听过一次，然后她再没说过。

    但她每次走路都慢半步。

    这是他妈的习惯。

    ……

    到家。

    张晔进门。

    老房子。两室一厅。墙上有一张他小学时候的奖状——他考过一次第二名。他妈把奖状框起来。

    这张奖状他妈看了十六年。

    十六年。

    他妈把锅烧开，准备给他下面条。

    张晔从琴包里掏出一个东西。

    纸鹤。

    折得不算好，但折得很认真。

    他把纸鹤放在客厅的茶几上。

    “妈。”

    “嗯？”

    “过来。”

    他妈从厨房探头。

    “什么事？”

    “你过来。”

    他妈擦了擦手，走过来。

    看见茶几上的纸鹤。

    愣了一下。

    “……这是？”

    张晔没说话。

    他把纸鹤拿起来。

    慢慢地——

    把它展开。

    ……

    纸鹤展开。

    是一张借条。

    八万元。借款人：张秀兰。借款日期：二零二三年九月一日。

    ——

    他妈愣住了。

    “……你怎么——”

    “我去年开学第二周翻你抽屉的时候看见的。”

    “……”

    “妈，你瞒着我借的。”

    他妈没说话。

    她站在茶几边上，看着借条。

    过了几秒，她抬手——

    她的手在抖。

    她想说什么，但话出不来。

    张晔把借条翻到背面。

    背面有一行字。

    铅笔写的。

    后来被涂掉了。

    但还能看出来——

    “等晔考上大学就好了。”

    张晔抬头看他妈。

    他妈看着借条背面。

    她没说话。

    她哭了。

    不是嚎啕大哭——是那种眼泪一颗一颗往下掉的哭。

    她哭了大概五分钟。

    张晔站在她旁边。

    没动。

    没递纸巾。

    没说“妈不哭”。

    他知道这种时候他妈不需要那些。

    她只需要——

    一个看着她哭的人。
    第(1/3)页